Κάπου γύρω στο 700 π.Χ., ένας -ίσως τυφλός- ποιητής συνδέθηκε με αυτό που ίσως είναι το πιο επιδραστικό αφηγηματικό σύμπαν της ανθρώπινης ιστορίας. Οι περισσότεροι γνωρίζουμε την Ιλιάδα και την Οδύσσεια σαν τα απόλυτα έργα για τον Τρωικό Πόλεμο. Όμως η αλήθεια είναι πιο παράξενη και πολύ πιο ενδιαφέρουσα: αυτά τα δύο έργα δεν ήταν όλη η ιστορία, αλλά μόνο δύο κομμάτια από ένα σύνολο οκτώ επικών ποιημάτων. Τα υπόλοιπα έξι χάθηκαν σχεδόν ολοκληρωτικά με το πέρασμα των αιώνων. Και χάθηκαν όχι επειδή ήταν κατώτερα, αλλά επειδή απλώς σταμάτησαν να αντιγράφονται.
Ο Τρωικός Πόλεμος ήταν κάποτε μια ολόκληρη σειρά ιστοριών
Στην αρχαία ελληνική παράδοση, ο Τρωικός Πόλεμος δεν παρουσιαζόταν ως ένα μόνο ενιαίο έργο. Υπήρχε ένας ευρύτερος κύκλος επών, γνωστός σήμερα ως Epic Cycle, που κάλυπτε τα πάντα: από την αρχική αφορμή του πολέμου μέχρι και τον θάνατο του Οδυσσέα χρόνια μετά την επιστροφή του στην Ιθάκη. Με απλά λόγια, η ιστορία που σήμερα νομίζουμε ότι ξέρουμε είναι στην πραγματικότητα ένα μικρό μόνο μέρος μιας πολύ μεγαλύτερης αφήγησης.
Η αρχή του πολέμου δεν βρισκόταν στην Ιλιάδα
Το πρώτο ποίημα του κύκλου ήταν τα Κύπρια. Εκεί βρισκόταν η απαρχή όλων: η κρίση του Πάρη, το χρυσό μήλο, η υπόσχεση της πιο όμορφης γυναίκας του κόσμου, η αρπαγή της Ελένης και η κινητοποίηση των Ελλήνων βασιλιάδων για την εκστρατεία εναντίον της Τροίας. Ακόμα και η γνωστή ιστορία με τη μητέρα του Αχιλλέα που προσπάθησε να τον κρύψει μεταμφιεσμένο για να μην πάει στον πόλεμο ανήκε σε αυτό το χαμένο κομμάτι. Σήμερα δεν έχουμε το ίδιο το έργο, παρά μόνο λίγες αναφορές και μια μεταγενέστερη περίληψη.
Αυτό από μόνο του λέει πολλά. Ένα τεράστιο μέρος της μυθολογίας που θεωρούμε βασικό δεν σώζεται από πρωτογενές κείμενο, αλλά από ψίχουλα που διέσωσαν άλλοι συγγραφείς.
Η Ιλιάδα καλύπτει μόνο ένα μικρό τμήμα της σύγκρουσης
Η Ιλιάδα, όσο σημαντική και αν είναι, δεν αφηγείται ολόκληρο τον πόλεμο. Ούτε καν την πτώση της Τροίας. Εστιάζει σε λίγες εβδομάδες, στον ένατο χρόνο της πολιορκίας, και κυρίως στην οργή του Αχιλλέα. Η σύγκρουσή του με τον Αγαμέμνονα, η αποχή του από τη μάχη, ο θάνατος του Πατρόκλου και η εκδικητική επιστροφή του είναι η καρδιά του έργου.
Πολλοί εκπλήσσονται όταν συνειδητοποιούν ότι ο Δούρειος Ίππος δεν εμφανίζεται εδώ. Ούτε ο θάνατος του Αχιλλέα. Η Ιλιάδα είναι ένα σπουδαίο έργο, αλλά δεν είναι το “όλο πακέτο” που συχνά φανταζόμαστε.
Ο θάνατος του Αχιλλέα ανήκε σε χαμένο ποίημα
Μετά το τέλος της Ιλιάδας, η ιστορία συνεχιζόταν στην Αἰθιοπίδα. Εκεί εμφανίζονταν νέοι σύμμαχοι της Τροίας, όπως η βασίλισσα των Αμαζόνων Πενθεσίλεια και ο Μέμνονας, γιος της θεάς της αυγής. Ο Αχιλλέας τούς αντιμετώπιζε και τελικά σκοτωνόταν από τον Πάρη, με το περίφημο χτύπημα στη φτέρνα.
Είναι εντυπωσιακό ότι μία από τις πιο γνωστές σκηνές της δυτικής μυθολογίας, η αχίλλειος πτέρνα, δεν βρίσκεται σε ένα από τα δύο πιο διάσημα σωζόμενα έπη. Ανήκει σε ένα έργο που χάθηκε. Αυτό δείχνει πόσο μεγάλο είναι το κενό ανάμεσα σε όσα φανταζόμαστε ότι ξέρουμε και σε όσα πραγματικά σώθηκαν.
Ο Δούρειος Ίππος προερχόταν επίσης από έργα που δεν έχουμε
Ακόμα πιο παράξενο είναι ότι τα πιο αναγνωρίσιμα στοιχεία του Τρωικού Πολέμου προέρχονταν από τη Μικρή Ιλιάδα και την Άλωση του Ιλίου. Εκεί βρισκόταν ο αγώνας για τα όπλα του Αχιλλέα, η τραγική κατάρρευση του Αίαντα, η κλοπή ιερών αντικειμένων από την Τροία και φυσικά η κατασκευή του Δούρειου Ίππου.
Η εικόνα που έχει χαραχτεί στη συλλογική μνήμη —το ξύλινο άλογο, οι πολεμιστές κρυμμένοι μέσα του, η νυχτερινή καταστροφή της πόλης— δεν προέρχεται από την Ιλιάδα ή την Οδύσσεια. Προέρχεται από χαμένα έργα. Με άλλα λόγια, ένα τεράστιο μέρος από αυτό που θεωρούμε “κλασική” ιστορία της αρχαιότητας έχει φτάσει σε εμάς από περιλήψεις, αναφορές και μεταγενέστερες αφηγήσεις.
Η επιστροφή των ηρώων ήταν πολύ πιο σκοτεινή από όσο νομίζουμε
Το ποίημα Νόστοι αφηγούνταν τις επιστροφές των Ελλήνων ηρώων μετά τον πόλεμο. Και αυτές οι επιστροφές μόνο θριαμβευτικές δεν ήταν. Ο Αγαμέμνονας γυρνούσε στο σπίτι του για να δολοφονηθεί. Ο Μενέλαος περιπλανιόταν για χρόνια στην Αίγυπτο. Άλλοι ήρωες ναυαγούσαν ή τιμωρούνταν από θεούς εξοργισμένους από την ασέβεια των Ελλήνων στην Τροία.
Αυτή η πιο σκοτεινή πλευρά του μύθου έχει ενδιαφέρον γιατί θυμίζει μια βασική ιδέα της αρχαίας σκέψης: ο πόλεμος δεν τελειώνει όταν πέφτει μια πόλη. Οι συνέπειές του συνεχίζονται στις ζωές των ανθρώπων, στις οικογένειες, στις πατρίδες και στις επόμενες γενιές.
Η Οδύσσεια είναι μόνο μία από τις πολλές επιστροφές
Η Οδύσσεια σώθηκε και δικαίως θεωρείται αριστούργημα. Περιέχει τον Κύκλωπα, την Κίρκη, τον Άδη, τη Σκύλλα και τη Χάρυβδη, αλλά και τη δραματική επιστροφή του Οδυσσέα στην Ιθάκη. Ωστόσο, πρέπει να θυμόμαστε ότι ήταν μόνο μία ιστορία επιστροφής ανάμεσα σε πολλές.
Αυτό είναι ίσως ένας από τους λόγους που η Οδύσσεια παραμένει τόσο δυνατή μέχρι σήμερα. Δεν μιλά μόνο για περιπέτεια, αλλά για την επιθυμία της επιστροφής, για την αντοχή, για την ταυτότητα και για το τι σημαίνει πραγματικά “σπίτι”. Είναι ένα θέμα διαχρονικό, που αγγίζει κάθε εποχή.
Το τέλος του Οδυσσέα ήταν πιο αλλόκοτο απ’ όσο φαντάζονται οι περισσότεροι
Το τελευταίο ποίημα, η Τηλεγόνεια, είχε ίσως την πιο παράξενη συνέχεια. Ο Οδυσσέας αποκτούσε παιδί με την Κίρκη, τον Τηλέγονο. Χρόνια αργότερα, ο γιος ξεκινούσε να βρει τον πατέρα του, χωρίς να ξέρει ποιος είναι. Φτάνοντας στην Ιθάκη, ερχόταν σε σύγκρουση με τον ίδιο τον Οδυσσέα και τον σκότωνε χωρίς να αναγνωρίσει κανένας τον άλλον.
Είναι ένα τραγικό και ειρωνικό τέλος για έναν ήρωα που νίκησε τέρατα, θεούς, θάλασσες και πολέμους, αλλά πέθανε σε μια παρεξήγηση με τον ίδιο του τον γιο. Και όμως, αυτό το τέλος το γνωρίζουμε μόνο από σύντομες μεταγενέστερες περιλήψεις.
Γιατί σώθηκαν μόνο δύο έργα
Το πιο σημαντικό συμπέρασμα δεν είναι μόνο φιλολογικό αλλά και βαθιά ανθρώπινο. Η Ιλιάδα και η Οδύσσεια δεν σώθηκαν απαραίτητα επειδή ήταν οι μοναδικές ή οι καλύτερες. Σώθηκαν επειδή αντιγράφονταν ξανά και ξανά για αιώνες. Σε έναν κόσμο όπου τα κείμενα υπήρχαν σε πάπυρο και χειρόγραφα, η επιβίωση εξαρτιόταν από τη συνεχή αντιγραφή. Αν ένα έργο έπαυε να ενδιαφέρει σχολές, γραφείς και αναγνώστες, αργά ή γρήγορα χανόταν.
Το όνομα του Homer έπαιξε τεράστιο ρόλο. Από τη στιγμή που η ελληνική παιδεία έδωσε ιδιαίτερη θέση σε αυτά τα δύο έργα και τα συνέδεσε με ένα τεράστιο κύρος, αυτά έγιναν προτεραιότητα. Τα άλλα έπη, χωρίς την ίδια σφραγίδα κύρους, έμειναν πίσω. Και τελικά εξαφανίστηκαν.
Η ιστορία συχνά διασώζει όχι το καλύτερο, αλλά το πιο αντιγραμμένο
Αυτό το θέμα δεν αφορά μόνο την αρχαία γραμματεία. Ισχύει γενικότερα για τον πολιτισμό. Πολλές φορές δεν επιβιώνει το καλύτερο έργο, αλλά εκείνο που είχε την τύχη να συντηρηθεί, να αρχειοθετηθεί, να ξανατυπωθεί, να ξαναπαιχτεί ή να ξαναδιαβαστεί. Η ιστορική μνήμη δεν είναι πάντα δίκαιη. Εξαρτάται από θεσμούς, από συνήθειες, από εκπαιδευτικές επιλογές και από καθαρή τύχη.
Γι’ αυτό ο Τρωικός Πόλεμος είναι τόσο συναρπαστική περίπτωση. Μας θυμίζει ότι ακόμα και στις πιο διάσημες ιστορίες του κόσμου, μεγάλο μέρος του υλικού έχει χαθεί. Κι εμείς γνωρίζουμε μόνο ό,τι επέζησε από ένα τεράστιο φίλτρο χρόνου.
Αν δεν το γνωρίζατε αυτό, ίσως ο Τρωικός Πόλεμος να σας φαίνεται τώρα ακόμη πιο ενδιαφέρων. Αν σας άρεσε το άρθρο ή το βρήκατε χρήσιμο, μπορείτε να το μοιραστείτε ή να ρίξετε μια ματιά και σε άλλα σχετικά κείμενα στο site. Ίσως ανακαλύψετε κι άλλες ιστορίες που τελικά είναι πολύ μεγαλύτερες απ’ όσο νομίζαμε.